Кто ты?

Пожалуй, больше всего я определяю себя через знаки — это нечто настолько для меня важное, что я даже не считаю нужным это уточнять. Я люблю все знаки: буквы и цифры, знаки препинания и математические символы. Я чувствую себя с ними естественно; мне легко даются и уравнения, и тексты. Мне нравится, когда удачно складывается предложение и красиво решается пример.

Со знаками я живу всю жизнь. Сначала это были чужие, потом — свои.

Писательство сродни магии: из чёрточек складываются буквы, из них по определённым законам и правилам получаются слова, которые затем волшебным образом делают невозможное — передают мысль.

Взгляните на этот текст: это всего лишь пиксели, которые образуют прямые и ломанные линии. Но вы его читаете! Вы его понимаете! Я, сидя далеко-далеко от вас, вкладываю в ваши головы какие-то мысли — а вы даже не замечаете!

Даже если я начну рассказывать о себе прозаичные вещи, вроде интересов, это тоже будет связано с текстами. Я люблю книги — за то, как и о чём они написаны. Я люблю песни — за текст. Я люблю читать о том, в чём слова очень важны: о мифах и сказках, об искусстве и его смыслах, о чужих жизнях и мыслях.

Кто мы, если не один бесконечный, непрекращающийся текст?