Химия

Взяла в руки свою тетрадь по химии за прошлый год. Толстая, распухшая, с кучей вложенных листков, исписанная вся до последней страницы — ни одной чистой! Ещё в начале лета я думала: как же трудно будет переписать всё это в новую тетрадь, со всеми записями по одной теме, разбросанными по разным страницам, со всеми пометками на полях, со всеми листками…

Я любила химию нежной и трепетной любовью. Думала: может, я и не свяжу с ней свою жизнь, но наш роман точно продлится до конца школы, и ещё целых два года мы будем вместе. А затем мы расстанемся навсегда, но с хорошими, тёплыми воспоминаниями, которым так приятно будет предаться одиноким вечером.

Начало учебного года. Учительница говорит о дополнительных занятиях, а про меня замечает: «Ты можешь и не ходить, и так всё сдашь». Я горда и польщена.

И всё равно на них хожу. Вторник для меня теперь — самый загруженный день: уроки, а после них ещё допы по физике, потом в шесть часов — по химии. Физик журит меня: как же так, Каролина, на физику идёшь с такой неохотой, а на химию вот как рвёшься?

Какая бы сонная я не была, я всегда стараюсь не заснуть, придя домой, и успеть на химию. Бегу на неё радостная и счастливая.

Я прихожу незадолго до начала. В шесть, иногда чуть опаздывая, приходит учительница. Мы здороваемся с ней, она открывает кабинет, и мы рассаживаемся. Я с одноклассницами сижу на первом ряду, конкретно я — прямо у окна. По нему я замечаю, как проходит время. Сначала во время занятий небо светлое, потом во время них идёт закат, а затем солнца мы уже не застаём. Сколько оттенков неба я вижу в итоге: голубое и белое, розовое и фиолетовое, синее и чёрное…

Решаем экзаменационные задания. Каждый раз поначалу сложно, а затем легко; к концу занятия мы нарешиваем их, не задумываясь. Уходим весёлые, вдоволь посмеявшись. Как оно всегда и бывает, у нас уже куча своих шуток, которые остальным не понять.

Зима. Середина января. Вторник. Почти семь часов вечера. Мы выходим из школы. Я обнимаюсь с девочками на прощание; тогда я ещё очень одинока, и эти объятия для меня — нечто особенное. Помню, как сейчас: когда мы прощаемся у ворот школы, одна из них внезапно показывает на луну. Она яркая-яркая, пусть и быстро прячется за облаками. От этого я ухожу ещё более счастливая, с лёгкостью на душе, хотя вокруг и темно, хоть глаз выколи.

Так и проходят мои дни. Учитель физики и учительница химии — муж с женой; я бегаю к ним обоим с третьего на второй этаж и обратно.

Весна. Середина апреля. Вторник. Почти шесть часов вечера. Снова мы, химики, у своего кабинета. Под дверью — бьющая в глаза полоса света. Выходит уборщица, и мы ждём с учительницей, пока просохнут полы. Заходим в кабинет — он весь чист, помыт и залит лучами солнца. Сколько в этом всего!..

Сейчас я могу преспокойно выбросить свою старую тетрадь по химии, и учительница мне теперь — чужой человек; она для меня — одна из многих, и я для неё теперь тоже.

Я больше не сдаю химию. Любовь, что поначалу казалась на всю жизнь, не продержалась и три года — всего лишь один.